文|耿艳菊妈妈说，写作手心手背都是蜜枣肉。可是写作没有一个妈妈不偏心。哥哥比他大一岁。蜜枣从小两个人在家里什么都是写作相同的。一样的蜜枣碗筷，一样的写作床铺，一样的蜜枣衣服，吃同样的写作饭菜。只是蜜枣在位置上，哥哥习惯性地在左，写作他在右。蜜枣家里穷，写作买不起小孩子们热爱的蜜枣玩具，也买不起小孩子们热爱的写作零嘴。可妈妈从田里干活归来，会捉两只蚂蚱给他们玩耍。也会从兜里掏出一把酸甜的野浆果，洗干净放在盘子里，然后哥哥吃左边的，他吃右边的。然而，相同的环境和条件长大的孩子，性格和体质却是迥然不同的。哥哥似乎生来就弱一些，瘦瘦的，总是爱生病，性格看起来也偏内向，像温室中的小幼苗。而他却是虎蹿着长，又黑又结实，整天没心没肺又说又笑，树林子里奔跑，小河中摸鱼。皮实健壮的他看起来更像老大，哥哥反而成了他的跟屁虫。妈妈总是对他说，你哥哥不如你强势，你是他的亲人，你要让着他啊。妈妈也总是会对哥哥说，你是哥哥，你要知道爱护弟弟啊。妈妈的担心其实是没有必要的。从小没有不打架的兄弟，不过他们哥俩的感情倒是不错。即使上了学，他们也在一起，成了同桌，哥哥坐在左边，弟弟坐在右边。一起回家，一起写作业，一起看一本故事书。穷人家的孩子多半都知道刻苦，他们也不例外，学习上的事情从来都不让父母操心。转眼间，他们都读到了高中。那一年，爸爸却摔着了腿，不能再出去打工挣钱了。月底回家，妈妈犹豫了很久，还是透露出了担忧。兄弟俩都很懂事，他说让哥哥继续读吧，而哥哥坚持说自己是老大，理当撑起这个家，让弟弟读书。这是弟兄俩长大以来第一次最强烈的争执，哥哥急得脸都红了。妈妈看着桌上昨天一个亲戚送来的一兜糯米，一把蜜枣，突然有了主意。她对他们说，你们哥俩别争了，我晚上把糯米泡上，明天早上给你们包粽子，吃中蜜枣粽的那个继续上学。第二天早上吃饭的时候，饭桌上就多了一盘粽子。哥哥向来有早起的习惯，已经坐在桌前等他了。像往常那样，哥哥吃左边的粽子，弟弟吃右边的粽子。当他吃完一个，又打开一个，刚咬了一口，就吃出了蜜枣。他愣住了，妈妈一时也愣住了，甚至有几分惊讶。哥哥却高兴极了，似乎是他意料中的事，说，你看，老天爷都要让你读书，这下你可别跟我争了。妈妈那天只说了一句话，行，就你读吧。然后就去忙着干活了。他和哥哥的命运因这个粽子越走越远了。哥哥为了照顾爸妈，没有选择出外打工，而是跟着邻居学养鸡。他用妈妈和哥哥种地、养鸡的钱读完了高中，又读完了大学，然后留在了城市，有了体面的工作。后来，妈妈生病，需要输血，哥哥把他叫回来，他才知道原来哥哥身上流的竟不是和爸妈相同的血。他是爸爸同事的孩子。当年，爸爸和哥哥的爸爸同在一个地方干活，而他的爸妈因为一次意外不幸离世，爸妈就收养了他。哥哥很早就从亲戚的口中知道了他的身世。可他只把这个秘密紧紧地藏在心里，不曾问过爸妈，更不会对他说。哥哥心里知道，爸妈对他真好，比对自己的孩子都好。那个蜜枣粽的选择其实是有意的。那个包着蜜枣的粽子上，妈妈是做了记号的。她觉得羸弱的哥哥更适合去读书，所以悄悄地把蜜枣粽放在了哥哥常拿的左边。而有心的哥哥看到了妈妈的纠结和痛苦，趁妈妈离开的刹那，又悄悄地动了手脚。然后，他就自然而然地吃到了蜜枣粽。妈妈到底是偏心了，她的天平偏到了最需要爱的那一端，而哥哥把这份本来就属于他的爱又还给了他。