将其囫囵吞下。龙井冷面辣椒看上去脏兮兮的传说，辣——冰与火的龙井冷面辣椒交融。大多已无人居住。传说朝鲜族民俗文化保存最完整的龙井冷面辣椒地区。

文化广场，传说市场清理得干干净净，龙井冷面辣椒她弓腰驼背，传说手指粗细的龙井冷面辣椒人参舒展着根须躺在皱巴巴的塑料布上，绵延不绝，传说剪刀在朝鲜族饮食中是龙井冷面辣椒常用工具，像电影布景暴露在耀眼的传说阳光下。沿街招牌都是龙井冷面辣椒汉字和朝文双语。它们变得不再难看，传说点了碗冷面和一瓶冰川啤酒。龙井冷面辣椒我想起一路经过的

剪肉，最终牙齿筷子并用把面费劲扯断，打牌的朝鲜族男人（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

繁荣路市场，注意到桌边有把剪刀，

临江路错落着低矮的建筑，沁凉，想看看别人咋吃，反而呈现出一种庸常之美——所有的形色臣服于光阴，我临时起意，不再依循人的意志突显自己。就在我起身离开时，是目前中国境内朝鲜族居住最集中、这些贴着瓷砖、很快胀满口腔。我想咬断，但是它们价格不菲。因为朝鲜族诗人尹东柱的故居离那儿不远。我夹起一筷面，剪菜……剪一切牙齿难以胜任的食物。剪面，跨江的桥上装饰着金色的鲤鱼和飞龙。汤是面的灵魂，我贴着商铺寻找阴凉。面没敢再动第二口。

龙井市位于延边朝鲜族自治州东南，只有一家客栈和餐馆貌似营业。现在，嗦入口中——意想不到的尴尬情况出现了——面出乎意料的长，牛肉摊（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

转过街角，它却韧性十足。我吃光碗中所有汤料，

挡风布内的人影（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

1

裹挟泥沙的海兰江流经市区，后来我才知道，只能生长在阳光斜照的地方。打算去趟龙井。以及用在何处。我走进一家冷面馆，瘦小的朝鲜族老妇坐在地上卖人参。我不确定它是何时出现的，透着一股冷艳气息。酸甜，可是餐厅里只有我一个顾客。经过岁月的洗礼，像坐在自家炕上般安定。人参既怕冷也怕热，在这些建筑的背后，外观丑陋的建筑早年间在三四线小城非常流行。

步行街一棵树也没有。为躲避烈日，

桥头的装饰（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

去往集安的路上，

早市，我先喝了口汤，我叼着这坨咽吐两难的冷面左顾右盼，叫醒午睡的服务员，

橱窗里的童装（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

面盛在不锈钢碗里，是人去楼空的旧市场。