整日在牛圈里忙活的爸养老爸的背影。南方周末记者 郑丹 摄

大年初七，牛记年晚上10点刚过，犟老12头小公牛冲出牛圈。爸养乡下的牛记年夜色黑得很浓，几支手电筒的犟老光束打过去，一双双锃亮的爸养牛眼睛似乎透着野性和敌意。

奶奶和老爸闻声跑出大门，牛记年连外套都没来得及穿。犟老牛群受到围堵后横冲直撞，爸养撒欢蹦得老高，牛记年试图朝敞开的犟老路口冲出去。

那个路口由奶奶撑了一支细棍围堵。爸养瘸腿的牛记年她已经老了，万一遭牛袭击，根本招架不住。我突然感到恐惧，本能地喊她退后，迅速持棍冲到她面前。牛群受惊，一个急转弯掉头，几头牛滑倒在冰面上前肢跪地。

“有几头牛已经跑了，快去追。”大西北的黄土高坡，零下10℃的气温，雪未化。奶奶一面哆嗦“冻死了”，一面指挥我爸妈沿路追牛。我们继续跟牛群僵持，敌不动，我不动。

我哪里见过这个场面。听老爸讲过，牛群以前就冲出牛圈一次，他一个人应付不来。就在我开始脑补这或许是个不眠之夜时，跑掉的四头牛被老爸追回来了。

又一个混乱的场面上演。我妈拄棍站在大门前，我和奶奶原地守着，老爸在另一个路口扬起铁叉，宠物狗也搅和在牛群里狂吠

• ·中消协发布2024年十大消费维权热点
• ·薛兆丰昨携新书来厦叫卖 “奇葩”导师自爆网红成长史
• ·薛兆丰昨携新书来厦叫卖 “奇葩”导师自爆网红成长史
• ·20名监督员“集体充电” 加强落实厦门市党风政风监督工作
• ·一年卖了427万辆车，比亚迪问鼎2024年销冠
• ·厦门地铁2号线首列车下线 预计本月中旬运抵厦门
• ·厦门公共自行车免费骑行率高达98.5% 白鹭分超680免押金
• ·厦门高校管理叫外卖有松有严 女生隔着栅栏和小哥“接上头”
• ·科创500强，来自这些城市和省份！
• ·厦门翔安区举办千人骑行活动：骑过青山绿水 见证翔安巨变
• ·厦门市公安局原副局长郑东强回国投案自首
• ·创省内试管婴儿最高龄记录 50岁女士成功试管受孕
• ·2024年反腐观察：力度“前所未见”，范围不断扩大
• ·市民举报：建筑垃圾晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪 市纪委监委直查督办
• ·有人等着退烧有人急着避孕 厦门夜间“上门经济”消费形式五花八门
• ·厦门明后天刮风降温 或为下半年来最冷