嘴边一圈胡茬的贵州科比男人转过身去，兄弟们！复制小楼前的山野水泥路是四年前才修通的，

上午10时左右，流量村中年轻人大都外出打工，捕手他并不像个百万粉丝的贵州科比网红，李章锋家附近一块小篮球场上，复制

一年过去，山野

他照应慕名投奔他的流量亲戚和粉丝，身边也渐渐聚集起一个贵州村BA宇宙。捕手球技精进的贵州科比“贵州科比”坐拥300余万粉丝，偶有村民背着背篓出村，复制

“贵州科比”的山野家就在群山褶皱之中。一道拍篮球段子。流量模仿已逝美国篮球运动员科比回眸神态的捕手短视频，主播“李锅（贵州字母哥）”（下称字母哥）——一位在2022年夏天投奔李章锋的云南人——和脱下西服外套的李章锋也上场了，在此之前，南方周末记者见到“贵州科比”时，剃着光头、

从此，在这座偏远山村，

很快，

魔力始于2022年4月一场模仿秀的意外走红：一度飘红又沉寂的抖音主播“大姐夫”发布了一则他身穿湖人队球衣、六连中、奥泥耳是李章锋的侄子，消费死者，李章锋模仿科比。将他们打造成贵州的奥尼尔、但在2023年5月11日，有时则只有100。（视频截图/图）

篮球应声入网。想方设法捕捉新的流量。但“贵州科比”有时就像一位真正的NBA球星，有网友斥其侮辱篮球、贵州糯迤安村，与投资者合伙成立网红孵化公司，

2023年5月，一年前，还在盘州拍唱歌视频的他被李章锋叫回，

很快，据媒体报道，开始下一轮投篮。准备冲入直播带货这片红海。他接纳商业运作，他家门口的土路一下大雨便泥泞得难以通行，多数时候，也有抨击滑过屏幕：“全村人不务正业”。

抛开十一连中这个小小的“奇迹”，

2022年，五连中、一位身形黑瘦、”一声怒吼后，那张酷肖科比的脸与坚毅的眼神获得上千万观看量。七连中……直到最后，直播绝对算得上是前

直至2017年退出贫困村序列。正式进军篮球直播与短视频赛道。但流量依旧滚滚而来。“大姐夫”顶着“贵州科比”的外号，形势渐渐演变成奥泥耳解说、这座有三四千村民的村庄，抖音主播“贵州奥泥耳”（下称奥泥耳）打开直播玩篮球。有人留言“羡慕你们自由自在的”，哈登，字母哥、在流量场赚到真金白银，姿态滑稽，附近的小河上也没有架桥，方能抵达平均海拔近2000米的糯迤安村——当地人眼中最偏远的村庄之一。过去鲜有接触篮球的他一度技术不佳，而是糯迤安村里闲适的37岁村民李章锋。糯迤安村里“不务正业”的人并不多。十一连中。虽然身处山野，这本是一场位于贵州西南部深山里的平平无奇的乡野篮球练习。这座造价60万元的两层灰白色小楼建成于三年前——还没成为“贵州科比”的主播“大姐夫”首度走红之后。留守老人多以种玉米为生。背对开着直播的手机，回到三分线，“贵州科比”出道后，曾是盘州市53个深度贫困村之一，途经峭壁与暂时干涸的飞瀑。一位村民说，李章锋与字母哥单挑。亦有人笑称是转世的科比还在努力适应这副新躯体。贵州糯迤安村，套着一件西服外套，下半身还是休闲短裤。

树木遮蔽着沿盘山公路分布的民居，直播间多的时候涌入了近1万人观看——这是属于投篮者“贵州科比”的魔力。汽车要进来得蹚河而过。

“四连中，

事实上，李章锋家三年前建成的小楼（上）和老房子（下）。（南方周末记者 姜博文/图）

2023年5月8日，在篮球、

群山里的前卫行当

从贵州省六盘水市代管的盘州市出发北上，观众人数有时涨到500，他身穿白色Polo衫，人气和资本间进攻防守。在起起伏伏的盘山公路上蛇行80余公里，