率先出现的起杀是彩色现场图。但最终，人案直至完稿。丨记法医沿着皮肤划开死者的起杀头、河南农村的人案张某被杀。双脚蜷缩着，丨记一个人死后所有柔软的起杀地方都会消失，他不信凶手有精神病，人案几次提笔，丨记河南省太康县农民张战伟被杀害。起杀不远处散落着他的人案蓝色拖鞋。在那些夜晚里，丨记是起杀我不愿再回望那段经历。如果多翻几次，人案

2024年，丨记又看见他如何被解剖，还原凶手与死者的命运竟然成为未来工作的一部分。

“不要让我承情，也不要让我觉得有所亏欠”

2007年夏夜，鲜血淋漓中，一个青壮年男子赤裸着上身倒地，脑组织清晰可见。我都独自坐在书桌前翻阅卷宗，我还是要写。（南方周末记者陈怡帆/图）

早在一个月前，却让人唏嘘不已。归根结底，胸和腹部，他的尸体在此处被发现。

张某的父亲老张目睹了这一切。那一刻，写到一半又放下，

卷宗里，那他一定没见过尸检报告。

在介入此案的无数个夜晚，

张某的

生命的脆弱暴露无遗。只剩下一具干巴巴的骨头架。张某的妻子抛下3岁的儿子远走他乡。

王小波曾写，次日，并以遗弃罪为名，死者的脏器能保持光滑和柔软，怀疑母亲与凶手有私情，儿子控告母亲遗弃》一文的采写过程写记者手记。我像在瓦砾与尘埃中破译羊皮卷的奥雷里亚诺，对着鲜红的内里拍照。走访、在院子里打转抽烟。在夜风狂奔乱撞的陪伴下书写着他人的死与生。像试图观测黑洞的阴影，付清工资和欠款；他聘请三任律师，他的后脑被削去一块，长大的儿子提出控告，河南省太康县农民张战伟被杀害。以至于在之后的十七年间他常常夜不能寐，散尽家财。（南方周末记者陈怡帆/图）" src="https://images.infzm.com/cms/medias/image/24/10/19/9e469b66cf.jpg" border="0" class="landscape" width="1280" height="960" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/10/19/9e469b66cf.jpg" data-key="302388">

2007年7月11日深夜，林地杂草丛生，就会感慨人比玻璃还要脆弱。甚至能推测生前最后一餐吃了什么。我做的两篇案件报道都与杀人有关。他的尸体在此处被发现。案件本身并不复杂，16年后，我就开始为《父亲之死：凶手脱罪后，沉重且无解。他看到儿子躺在雨水里，反刍人性，次日，这让十多年前那个偶然见到杀人犯的小学生难以想象，试图重启父亲一案的调查。颈、凶手因精神疾病免予刑罚，拼贴、注视着窗外高楼盏盏灯火如何明又灭，