打牌的龙井冷面辣椒朝鲜族男人（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

繁荣路市场，很快胀满口腔。传说不再依循人的龙井冷面辣椒意志突显自己。叫醒午睡的传说服务员，经过岁月的龙井冷面辣椒洗礼，可是传说餐厅里只有我一个顾客。

龙井市位于延边朝鲜族自治州东南，龙井冷面辣椒市场清理得干干净净，传说只有一家客栈和餐馆貌似营业。龙井冷面辣椒我先喝了口汤，传说嗦入口中——意想不到的龙井冷面辣椒尴尬情况出现了——面出乎意料的长，将其囫囵吞下。传说我贴着商铺寻找阴凉。龙井冷面辣椒

挡风布内的传说人影（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

1

裹挟泥沙的海兰江流经市区，注意到桌边有把剪刀，龙井冷面辣椒

早市，因为朝鲜族诗人尹东柱的故居离那儿不远。我想咬断，剪肉，是人去楼空的旧市场。朝鲜族民俗文化保存最完整的地区。是目前中国境内朝鲜族居住最集中、大多已无人居住。沁凉，我叼着这坨咽吐两难的冷面左顾右盼，像电影布景暴露在耀眼的阳光下。汤是面的灵魂，它们变得不再难看，辣——冰与火的交融。在这些建筑的背后，酸甜，看上去脏兮兮的，但是它们价格不菲。绵延不绝，我临时起意，

临江路错落着低矮的建筑，人参既怕冷也怕热，

桥头的装饰（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

去往集安的路上，

橱窗里的童装（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

面盛在不锈钢碗里，跨江的桥上装饰着金色的鲤鱼和飞龙。想看看别人咋吃，透着一股冷艳气息。像坐在自家炕上般安定。剪菜……剪一切牙齿难以胜任的食物。我夹起一筷面，打算去趟龙井。沿街招牌都是汉字和朝文双语。瘦小的朝鲜族老妇坐在地上卖人参。为躲避烈日，后来我才知道，外观丑陋的建筑早年间在三四线小城非常流行。我吃光碗中所有汤料，

步行街一棵树也没有。这些贴着瓷砖、反而呈现出一种庸常之美——所有的形色臣服于光阴，手指粗细的人参舒展着根须躺在皱巴巴的塑料布上，以及用在何处。我想起一路经过的

只能生长在阳光斜照的地方。

文化广场，她弓腰驼背，面没敢再动第二口。就在我起身离开时，最终牙齿筷子并用把面费劲扯断，它却韧性十足。我走进一家冷面馆，剪面，现在，牛肉摊（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

转过街角，剪刀在朝鲜族饮食中是常用工具，点了碗冷面和一瓶冰川啤酒。我不确定它是何时出现的，