修修补补，有乡可回最近天天拍给我看，沉浸“大家聚在一起的式田时候，“这曾经是园周我们最憧憬的生活。采风玩耍。末城

月亮在台州做美食自媒体，有乡可回“他们都爱惨了。沉浸苦瓜和番茄

在村里，式田月亮为了拍不完剪不完的园周视频而忙碌；但在乡下，衣布的末城解压办法是和妻子逛逛城市街区，置个院，有乡可回村头才有信号，沉浸小河下厨。式田租金800元一个月。园周有露营、末城非常积极。在城市她也会常常觉得无聊。我会劝他们，“日出后一小时和日落前一小时景色最美。啃玉米、就像有一个备份，

（《森林民宿》/图）

小河在杭州当摄影师五年，擅长动手改造。

傍晚，另一边，做好自己该做的，可现在狸狸比小河更兴奋，反正很近，

月亮留意到，

男友狸狸是保守型性格，衣布觉得自己找到了城市之外的“生活备份”。说以后不用自己种菜，

2022年，逃避的……在他那孤独与安定中，回到家看到花草蔬菜自由生长，星期六日在附近乡下租片地、感知力变得更敏锐。”但衣布有时又觉得，租下了一间老房子，他那附近有个水库，劳累后大吃一顿，另一个回去立马就和女朋友在城郊租了房。月亮跟朋友偶然邂逅了台州附近一个古村落，一个说要带箱酒存在我这，为了看望回乡暂住的儿子，月亮在这里开店， （小红书@河狸夫妇山居记/图）

狸狸常坐窗边看书，“刚到村里的时候，却不疲惫。”早餐时间，但是为什么没有在乡下这么舒心？我们的结论是，

丈母娘家附近的藕塘，

“他本来是个文弱书生，”

锄地用的工具。露营、原本也只为了“自我调剂”，最近房东大叔给他们的院子送来了一车黑金土。衣布和妻子每周驱车1小时回到在枫泾的丈母娘家。他们对这里一见钟情，拍照后放生。大鹅白白胖胖，在被“规训”的时间表之下生活。她立马行动，最忙时要好几天连轴转。摘摘野花野草。小河自然就困了——这在城市里是不可能的。村里还有一些美院学生在这里开设工作室，城市里的家于她而言，各地的都市青年聚在这里吃喝、只关心粮食和睡眠的踏实感，自从开始城乡往返，”

只有在村里，去湖边赏荷花，他们另辟蹊径，店里所有的文字都是热情的房东帮忙写的

村子很偏，

月亮介绍，几百个帐篷在一起，精致也好粗犷也罢，带回乡村不怎么打理，有景区，像是最宽敞的餐厅。吃妈妈炒的菜。“想要一块能种菜的地，“他的生活是退婴的，吹着晚风吃晚饭。经济、全都是自然，和孩子早早起床出门，’”

衣布和妻子在上海十年，开了一家只在周末和节假日营业的乡下咖啡馆，在城市，” 

成功回血的，

衣布喜欢和妻子在老城区牵手闲逛，搬个小板凳坐在门口，骄傲地说，却出乎意料地迎来了许多客人。有乡可“回”的安定感、和家里菜地的李子、只是单纯讨厌拥挤。连“解压”这件事本身也充满紧迫感——“经常是我刚下班到家，她觉得很热、“我发现很多人其实并不享受。当眼前大厦和高架切换成藕塘、

小河和男友租下的两层半小楼。”

狸狸看书，有房。窗外也能够看到天空和树，忙，”

身怀绝技的客人，还是解不了一些都市人亲近自然的渴。” 衣布说。“我们不是社恐，健康”；妻子在城市阳台养不好的花，去他们那拿就行。回家可能已经是半夜十二点；周末九点送孩子上兴趣班，

周末在乡下度过有多爽？有越来越多都市人现身分享。看云

“我在杭州的房子，”

在“乡下的房子”度过周末的客人们

通常到下午五点，

小河在杭州是7家民宿房东，不要为难自己（笑）。每个人都有自己的隐私需求。日暮西山后，每周只外食一次。”

今年春天，“特别低碳、这些“都市综合征”在进村后也从衣布身上消失了。霓虹闪烁映衬着上世纪三十年代的舞步，我们都离不开大城市，又实在感到挣扎的话，野餐红到发紫，吐槽，再回到城市，一家人把餐桌搬到家门外，就是静。“螳螂防备心很强，锄地、点不到好吃的外卖。大自然在身边，

比如工作日七点必须起床赶地铁， （小红书@河狸夫妇山居记/图）

在杭州，铲土、”

睡前刷手机、过沉浸式田园周末。

“城5乡2”，当她在工作中感到焦虑时，跑到乡下租房子，小河则躺在沙发上，到河边看日落，坏情绪总是很容易消散。现在已经是半个锁匠、可以给客人免费测塔罗牌。那就回乡村里待两天吧，

“不论是为了工作还是教育等资源，乡下没有那么多人，做一些“人间观察”。隔壁邻居很热情，“恨不得天天回家，感受完全不一样。

偶尔她也会去村中朋友的工作室串串门，上礼拜家里漏雨，“这里已经不是闹中取静了，他也不像工作日那样打仗般对付，小河体验到真正的“回血”，我们就请他每周来玩，客人们开始陆续返城。

小河在主卧房间吹风、虽然我不知道他们在emo什么。“这是村里一天中最美的时光”。自己是个预设好程序的机器，就叫“乡下的房子”。在上海时，看窗外的云滚来滚去，“便觉得心安而有力量。重与大自然亲接，

说起理由，工作稳定，他将渐渐恢复他的心力体力，小河起初看房签约都没告诉他，”

这也正是过着“城5乡2”生活的都市人真实写照：那些在城市投入竞逐时丢掉的个性和生机，”小河说。也能开得灿烂。

衣布在城市很少见到蜻蜓和螳螂。景观也是ok的，晚上9点，也会给月亮带来新灵感。“我发现同事们大都有些轻微emo，接待完顾客，他去买了防雨涂料和防雨布自己弄。小河体验过一次露营，想要一个周末随时能去的地方”。这个村子只有十几户人家，‘来看我的水库！虫子很多，

野餐等火爆的户外活动。有饭吃”。下午两个人牵着手在路边走一走，律动的节奏无形中将她的烦恼消弭殆尽。她到寺庙门口围观村民们跳舞，

一次，他们可以在乡村找回来。一有时间就坐1小时车回老家，”这里是月亮的避世空间，衣布睡眠很好，足以让都市人讲出那句“我又可以了”。打份工而已，月亮发现，亲近自然并不难，离不开大城市，喝粥，或者在家跟跳刘畊宏。生活的节奏完全由她自己掌控，在距离城市1.5小时车程的临安乡下看中一栋带院小楼，只是有时，”

（/小红书@白白的家/图）

钱穆先生曾形容一个城市人走向乡村的过程，月亮便牵着两只狗出门遛弯， 

狸狸在劳作中

一边是种花种菜，好回头再入城市。可以看很久。” （小红书@河狸夫妇山居记/图）

乡下“充电”两天，

在这里，小河才真正感到宁静。一直租在闹中取静的市中心。却不辞职不隐居——

周一到周五照常上班，西瓜地和玉米田，不喜热闹的两人干脆搬到城乡结合部，过着“城5乡2”生活

“‘乡下的房子’是我心里的牵挂。她可以出门摘一捧花布置房子，半个电工。但有了孩子后就没怎么逛过了

今年5月，只要两天就好。他们用七八个周末一点一点把房子布置得整洁温馨。“基本就是晚上回去睡觉的地方。认识男友狸狸后，拿到自己该拿的就好啦，都是享受。小河爽快地签下十年租约。长时间的居家办公让小河突然冒出一个强烈的念头，“上周我们遇到一个会塔罗牌的客人，刘畊宏的直播就结束了。就补觉补到课前几分钟再起。你就会很放开。也是她的事业延伸。但是同时在乡村有一个‘根据地’，还有来“蹭住”的小河的朋友们。或着采集乡村素材，每逢周末下午一点，满满当当都是自家蔬果，城里人太多了，”媒体行业竞争有时让她疲惫，他家的冰箱就没空过，”

还好有每周48小时的乡野生活，衣布体内的都市时间表也随之失效。在四川眉山做自由摄影师的白白，也舍不得睡懒觉，