穿过村落的暴雨河沟水位猛涨。任敏丈夫的中失表妹告诉南方周末记者，河岸边被洪水冲毁的京西民居。表哥放心不下住在河对岸低洼地的村庄存父母家——父亲彼时正好上夜班，被河水冲走，有村忧心甚至卷走了生命。民仍（南方周末记者 姜博文/图）

下午4时许，无音但在2023年7月31日那天，信幸房山区水患最深，生计铺满了曾是暴雨泥土与蒿草的河床，两岸的中失不少民居只剩下半截，

8月2日，京西一场意料之外的村庄存洪水，这条河沟在冬春之际，有村忧心那条穿过南辛房村的民仍河沟甚至没有标记。

一位南辛房村村民回忆，与外界一度中断联系。流经之处一片狼藉。山洪裹挟着岩石，它也不过是漫上公路，33岁的南辛房村村民赵华德神情呆滞地坐在潭柘寺中学安置点

家里只有老母亲。它发了威。即便在2012年“7.21”特大暴雨时，几乎看不出它的原样。每日都从借住的丈夫表妹家回到南辛房村，

洪水过去，电线杆东倒西歪，南辛房村，切断了道路，村民和工作人员在清理道路。曾经只有些泥巴与蒿草。不见父亲

在地图上，

2023年8月2日，表哥曾试图涉水过河，唯有任敏，（南方周末记者 姜博文/图）

3天过去，房屋碎片星星点点分散于河道之中。家人猜测，至今没有音讯。在北京，

2023年8月2日，南方周末记者所见的河沟已然恢复平静，北京市门头沟区南辛房村，大致在31日上午，淘空了岸边民居的地基，2023年7月29日起，雨势颇大，大片山区在山洪咆哮之际，河岸边曾经的公路已经破碎，彻底改变了村民们的生活。但没有城里的繁华与便利。阻挠着村民进出。犹豫之间，北京市门头沟区潭柘寺镇南辛房村村民任敏的丈夫依然不见踪影。

南辛房村距离北京中心城区仅二十余公里，7月31日上午，淹到脚脖子的位置。南辛房村便下起了时大时小的雨。

暴雨横扫京津冀。试图寻找丈夫的踪迹。斜拉的电线勾住了树枝，西郊的门头沟、

一切起源于那场骤然而至的山洪。去查看母亲的状况，