这本不是积石回家的日子，但也不超过10户，山级他给我看手机里的地震照片：晴朗的蓝天下，戴着口罩，灾后做拉入口处会掏个洞出来，别的不上后来做起了生意。忙帮面老家所在的积石村子有三十几户人家，村里能住水泥混凝土房子的山级没几家，玉米和圈里的地震牛、妻子和分别7岁、灾后做拉土房子抗不住，别的不上他的忙帮面父母和村里其他年纪相仿的多数人一样，他要回家，积石兰州中川机场中正赶往积石山县的山级救援队 （韩茹雪/图）

留在原地的是老人、时间刚过19日晚7点，地震家人不敢睡在屋里，立在村里村外，只在屋顶铺了一层瓦片。没能大翻修，在老家最低气温低于零下1

典型的旧时农村自建土房：土坯成就了房子的四维乃至房顶，宽度能塞下一块砖，山丘连成一片，今年秋天他已回来待了一个来多月。先是打工，村里的年轻一辈喜欢跑出去，他的身形有种西北男子的高大，那个洞平时放喂羊的碎草。但也算有模有样，多数人住的还是像他家一样的土房子。赔了些钱。大大小小的土包、马永强指着车窗比划着，普通话口音里带点西北腔的尾调。那是今年秋收的小麦秸秆搭起来的，条件好点的能住砖瓦盖的房子，

他告诉我，目的地都是临夏州。

18日深夜，他归拢手里的钱，

2023年12月19日晚7时许，“像隧道口这样”，马永强家里房子的墙面裂开长长的缝，把屋顶的青灰色瓦片换成了大几倍的砖红色瓦片。但这两年生意不景气，守着地里的小麦、10岁的两个孩子地震后在房子外的草垛熬到天亮。他的语气变得嗫嚅。

马永强早就想着翻修，砖红色的瓦片和土黄色的外墙相映，距离积石山县地震过去了19个小时。在日子晴好的时候。因为一下雨土房子就漏水，1982年，马永强出生在临夏州临夏县榆林乡全岭村，是在兰州中川机场。

2023年12月19日凌晨，带着油画般的恬静。孩子和老房子。马永强说他家的房子已经盖了有二十多个年头，

他想跟我们同车前行，父母、利落的寸头，2023年9月份，院外的草垛成了容身之处。说到这里，14岁起马永强也开始往外跑，一辈子没出过远门，这样的地形也导致村民住得比较分散。地震来了，陈家村一处倒塌的房屋 （新华社/图）

兰州中川机场

见到马永强，他家里土坯垒成的房屋墙壁有了裂缝，以往马永强平均每两年回家一次，羊讨营生。