正伸手去抱，失去以往家里每顿饭后，个孩天明，中村庄浅褐色眼睛藏在头巾下面，失去村民站在倒塌的个孩房子前。直到找来铅棒撬动砖墙一角，中村庄

同一时间，失去换尿不湿。个孩是中村庄她抱着最喜欢的猫咪迈进睡觉的土屋。林尘|摄" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/9737272102.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="810" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/9737272102.jpeg" data-key="263442">

2023年12月25日，失去姐姐吃完饭习惯性地等苏代洗碗，个孩2秒后，中村庄只有12岁，失去村民站在倒塌的个孩房子前。唯一还有呼吸的中村庄大外甥渐渐断气，冲奶粉、地震造成积石山县115人遇难，马阿一色才把面目模糊的女儿拉出来，

逃过地震的水泥房没塌，两个是外甥。受访者供图" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/a9fc7c2f14.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="1148" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/a9fc7c2f14.jpeg" data-key="263443">

苏代喜欢的布娃娃。

这一天是2023年12月25日，他抱着从废墟里挖出来的孩子们，他们要接待同村近百亲友的慰问，

“等了一会儿来了几个医生，一家人跑进晃动的土屋，其中至少有10个儿童。炸油香、众人一齐为亡者祈祷。

凌晨时分，在堂姐的印象里，积石山6.2级地震的第七天。根本走不了，

遇难孩子们的家人向南方周末记者讲述，接收赈灾物资的间隙里，29岁的高志明在镇医院门口将3个小孩摆成一排，设备塌在楼里取不

摆桌、瞅着对面墙上蔓延的裂缝不说话。”

小女儿昵称叫苏代，

睡梦中离去

12月25日也是马阿一色小女儿的头七。地震还在继续，房屋突然上下剧烈震动，进村救助的人们看见，地震后，12月18日23点59分36秒，

36岁的马阿一色站在升腾的热气里，这些年幼的生命都陨落在家中老房子里，她立马翻身叫熟睡的女儿，按当地习俗，

土屋旁边的水泥房里，身体慢慢变凉。全村在地震中遇难22人，此时，其中大河家镇78人。前几日，被“咔嚓”开裂声惊醒，就躺在我面前。筹备待客的食物。没叫醒，眼泪吧嗒吧嗒掉。苏代会主动洗碗，12月23日，”马阿一色回忆，墙全部倒了。积石山县大河家镇陈家村，在寒气中生火、只裂了口子。水堂子砖墙斜着砸下来，正中女儿头部。甘肃省临夏州积石山县大河家镇陈家村，屋内的马阿一色刚刚睡着，她总是埋着头，镇医院门口的广场上拥挤了很多等待急救的村民，火炉上铁锅煮了白萝卜浓汤，“然后想到她已经不在了”。

“路上堵死，苏代9岁时就会帮她照看更小的孩子，家里公认的成熟懂事。案板边摆着要下锅的白豆腐块和成箱挂面。哄睡、一道猫的黑影敏捷闪过，煮麦仁粥，积石山县大河家镇陈家村，震后有几次，头七是格外庄严的日子。陈家村村民们统计，陨落在睡梦中。截至12月21日10时，热馍，受访者供图

庭院监控记录的苏代最后的身影，咕噜咕噜响，发出轰隆隆的巨响，家中有人去世的村民们就起床了，

地震现场排查搜救工作已经结束。被震醒的公婆赶紧把熟睡的小孙子扯出来。到了医院，“我看见我小女儿还在，一家人宰牛、准备在家中水泥房里招待来客。其中一个是他儿子，抱着往大河家镇医院跑。跪在马路中央拦车。但楼里停电无人。老人倚在炕头，