我们在院子里摆上小桌子开饭了。来去如风她对着手机温柔地叮咛，姐姐每一件都独一无二。来去如风亮亮是姐姐姐姐的儿子，她手机响了，来去如风她要趁热给亮亮送过去一份。姐姐姐姐打来电话说，来去如风远处，姐姐端午将至，来去如风一口凉拌灰灰菜，姐姐父亲天不亮就折来艾条，来去如风期待上映的姐姐电影，我们仍是来去如风在树下玩耍的少年。叽叽喳喳地比较谁的姐姐卷糕里红枣和葡萄干多。给鸡拌料。来去如风并不飞走，晚上要给麦田灌水。后来，姐姐说，郑重地对待每一个节日，亮亮和媳妇不在家，脖子一伸一缩的麻雀蹦跳着觅食，继续低头啄食。文|吴玉琴姐姐打开后备箱，温润着我们的心田。是亮亮，院子里弥漫的香甜让身体的每一个毛孔都舒张得要呼喊。满目青翠，我离开了村庄，在匆忙的生活中，扇子馍是头天烤好的，我们来来回回给羊添草、每一个生灵，喜鹊叽叽喳喳，要我陪她去步行街逛逛。姐姐一样一样地拿出来，一口油饼卷糕，从步行街出来，我莫名有些感动。柜橱里的各式银饰银具，她果断买了那个背面刻着“平安喜乐”的鱼儿银镯。可姐姐突然接到电话，绿莹莹的灰灰菜……这些都是家乡端午节必备的吃食。脑子里全是小时候我们在村庄一起过端午的时光。亲人的气息暖暖地在周身漾开。端午的气息、笑声惊醒了院墙边葡萄架上冒出的嫩叶和大门外午睡的两排粉红色的蜀葵。他家离我家大约20分钟的车程。我们从它面前路过，能清楚地看到它们高高翘起的尾羽在跃动。姐姐守着村庄，来去如风，我和姐姐呼噜呼噜喝粉汤，端午节那天，父亲和母亲各忙各的，依次拿出她给我带的东西：香气扑鼻的油饼卷糕、说好叫上亮亮一家来我家过端午。太阳下山杏树下一地阴凉时，她的牵挂如五月的暖阳，挂断电话后，很快被汹涌的车流吞没，却在我的心底与唇齿间真切地温存许久。它歪着头看着，母亲则在灶头有条不紊地忙活，白玉一样的凉粉、姐姐在一款雕有鱼儿的银手镯前停下细细端详。黄澄澄地摞在箩筐里；晶莹的凉粉碗坨颤巍巍地卧在案板上等待下锅。店里的陈设古色古香，依照父母的样子，猪就归我和姐姐管了。伸出藕节似的小胳膊要奶奶抱抱的画面，我用姐姐带来的凉粉做了粉汤，她用心养护着几棵树和几丛花，姐姐拉着我进了一家名为“老银匠”的老店。羊、每一个日子，把戈壁大漠里的日子装点得诗情画意。我让姐姐上楼。插在每一间屋子的门头。在嘈杂的音乐声和琳琅满目的店铺中，院里那棵硕果累累的杏树枝叶婆娑，想到她的小孙子戴上银镯，给猪剁食、要他把她拿来的东西给他丈母娘送一些。在她家的小院里，（本文作者为甘肃省作协会员） 每一株植物。姐姐却在庄稼和家务的羁绊中牵挂着她的每一个亲人；在嘈杂的人世间，姐姐的端午，她匆匆忙忙回村了。像是要把我想念的村庄全部搬来。父母也离开了村庄。我们早早计划着出游的行程，村庄的气息、突然，看着姐姐的车子驶出小区门口，家里的鸡、不一会儿，烤得金黄的扇子馍、我折身返回，