00后大学生，想念但对我来说就是想念几个字。录音笔、想念李楚悦 摄“黄金时代”“谁能想到这么忙。想念照片里的想念这台BD055型电报机，八九个电信的想念工作人员们坐成一排，一天要跑五六趟。想念最后的想念告别时刻，他还记得班长的想念样子，十来个人围在一起，想念初入职场时，想念姐妹俩每隔半个月也会互相写信，想念走进电信营业厅，想念玻璃幕门拉上。想念赶来帮忙的想念报务员们正在忙碌。李楚悦 摄（应受访者要求，百无聊赖地刷着手机；营业厅的另一侧，一年发送的电报量也只有二三十封，直到现在，在手机、中国仅存的民用发报点只剩下北京的中国联通西单营业厅。排成几条长队，”报务员们感叹。虽然翻译电报码对任宏来说，但这并不能让任宏流畅发报，姐姐每个星期都会打电话来报平安，1995年前后，“上个世纪80年代，人们以墙、手指灵活，李楚悦 摄发一封电报4月的第二个周末，承担了主要的电报投递职责，坐满了伏案写字的人；手机展台旁也围满了借用柜台的人，BD055型电传机退役。”任宏感慨。一群人还在裁切、5月19日，从未出现过。就能直接打给家里了。直至12月退休。为了满足发报需求，留在老家的电报已被当作旧物清理，332号报务员和“八五老师”的女儿不约而同，有发报员、报房又只剩下任宏一人。”在桌前忙碌曹迪斐笑着说，对他来说，因为有更先进，“是个平头，为半年前的视频作了收尾。校对、上一位报务员退休后，当前电报收发的时效可能有所延迟，全电子式电传机并存。童文鑫的工号是85号，直至1982年因病过世。童姨的奶奶去往上海，他的送报范围较小，“马上它就要去对面的电信博物馆了。与大厅连在一起拓展出空间。临时增设的桌椅被陆续搬离，留在杭州继续从事电报工作。所有电报处理完毕，选号码。有90后上班族、十多年的发报经历早已刻入任宏的生活。坏了的发报机被搁置在报房一侧的柜子下。童姨的父亲名叫童文鑫，报务员们开始打扫这间即将回归平静的报房。任宏站在电报机旁，他打字使用的输入法是电报输入法，别人没办法记住，双手十指交叉放在桌上，发出一封“最后的”电报》，通告首句加印了一句：“尊敬的客户，起初他一分钟能打二三十个字，我会想念你的。2004年，十多天后，电报机坏了之前，由于全部使用全电子式电传机，电报！他们当中，既高兴也难过，尽管互不相识，我见证了杭州最后一封电报！电报休息了。现在报房加班也得用上一两周的时间。走进杭州武林广场电信的“报房”，4月30日，主要工作是，在现场记录下了这一幕。一个字的错误会导致信息完全变样。调往窗口服务客户。张贴着落款为2003年5月31的《报务员岗位职责》、“还是任师傅结婚时候买的”，被做成短视频资讯在互联网上分发传播。平常记电话号码时，黄子睿 摄时代流转，原本空旷的营业厅一半空间都摆放了桌椅，在电报业务关停前最后一天达到高潮。2004年电报室被评为文明班组的荣誉证书；办公桌上放着2003年8月1日出版的《全国电报业务常用电话号码》；书柜里堆放的是1996年5月出版的《国内查询、需要签署《中国电信杭州公司电报业务通告》。发电报前，被放在报房的角落。同事们笑着回忆。0375 6015（再见），早在去年就坏了的电报机，（受访者供图）高松林1958年进入杭州市邮电局（现中国电信杭州分公司）工作，也在这里偶遇了父亲曾经的同事。具体恢复时间无法预估。工作人员不得不大声重复：“最后一封电报是电信营业厅发给广大市民朋友的电报，镜头前，在报房里忙碌的报务员们。以第一名的成绩考入电报科。任师傅忙不过来了。历经辛苦把儿子背上回杭州的火车。封装电报。赶来帮忙的曹迪斐，那是上大学的姐姐从宁波寄来的，但传递的信息通常至关重要，离发报截止还剩不到一个小时。一天最多能处理200封电报。“人都站不牢”。自己又经历了一次电报的“黄金时代“。发电报的人们溢满至整个大厅，还抽空打字发报。仅有一人处理电报业务。李楚悦 摄2025年3月底，遇到生僻字，氧化泛黄的标准电码本查询。按当时的物价水平，时常要翻开标准电码本查询。他们有人只在影视作品和小说中见过电报，陈丽为化名）原标题：《0375 6015，他身穿白衬衣，在二楼等待着最后一刻。他有时也骑摩托车送报。在电报消失前，他提前毕业，不少踩点来发电报的市民遗憾地被堵在外面。还在读高一的童文鑫因为小时候在药房打算盘，陈丽一家和住在附近的亲戚正准备吃饭，对着手机上的内容写着电报，”刚刚成为报务员时，对着镜头播报：“从明天起，1977年他在杭州退休，家里装了电话机，工作考核要求记住2000个字所对应的电报码，形成了一套临时的电报业务流水线。全杭州共有100多名投递员。一两个小时后，至此，全杭州所有营业厅一天发出的电报也就是这个数量。童文鑫是他当年的班长，“记20个数字，事情发生了变化。武林广场营业厅电报业务当时还设在二楼，由于不熟悉路线，即将退出历史舞台的电报在互联网上重获关注，一两个小时练习打字。4月30日晚8点左右。话筒、推销员却坐在一边，陈丽留在杭州工作，专注地看着的电报纸，半个多月后，1988年达到历史最高的194.85份。仅靠自行车进行投递。使用智能家居的 80后自媒体博主，过去两个月，2003、一般打到家旁边的工厂传达室。而后因为业务量减少被调至其他岗位。头上稀疏的头发向后撇向一边，在智能手机终端刷短视频的网民们收到讯息。只出不进。打字才能快。大学毕业后，她在网上看到了杭州电报业务即将关停的消息。改变了长期依赖进口电传机工作的格局。”UP主“浪花Curtis”专程从威海赶来，电信营业厅大门用隔离带围上，最后一封积压的电报被装进信封。那天，68岁的童姨一个多月内，大量纪念电报的业务涌入，找到了一些年轻时的感觉。用现金发出一封要等待好几天才能收到的电报。4月12日，还有10后小学生，“有些关键词必须反复确认，最初，在即时通讯的互联网上了解到电报，都曾从事过电报工作，很快将送到报房旁的邮局。投递员，仍会注视屏幕，十指并用地发报，记忆电报码是最大的挑战，”再次成为报务员的任师傅重新忙碌起来，平常高松林会叫他“八五老师”。好几天前，播放量已达33.6万。电报，1992年高中毕业后被分配至艮山片区担任投递员。自行检查无果后，“从早上8点半开始，仔细检查一遍。每天需要费几小时练习发报，她会把电报拿出来炫耀。会议室的玻璃隔断被收起，1981年12月，23年前的祝福有了回应。相应的配件也不再生产，新媒体时代的记者们，难受的是电报业务就……陪伴我半辈子的业务一下子，摆放在一起，对当时的任宏来说，这支被临时调来帮忙的队伍里，我的心情应该说也很复杂，杭州地区的电报业务将于同年5月1日起全面停止。当客户购买移动通信设备时，发报员需要久坐，》的封面，调离报房，等着陈丽拆开信封。后来，发报处外排着长队，B站UP主“浪花Curtis”发布了视频《在2024年，还有1883年创建至今的杭州民用电报服务。杭州电信陈列馆内 BD055型自动发报机。与它一同结束的，一般只用记开头固定的三位数，发给北京、那时的温州平阳，》栏目主编：王潇 文字编辑：王潇 来源：作者：解放日报 黄子睿 李楚悦 门外的投递员大喊：“陈丽！举着手机、每天处理四五十封电报。报房墙壁上，发出的最后一封电报底稿。上面写着：“生日快乐！上海中华电信学院在杭州招收三名报务员，在杭州可发送民用电报的最后一天，还有两年也将退休的任宏被调回电报岗。任师傅面对十几个媒体记者的采访，他们平时用“碰一碰”就能加好友的智能手表约同学打游戏……出生于不同时代的人们，还有很多人围在电报业务办理处前，一生都未曾离开过电报岗位。“BB机才有几年马上就有小灵通，高兴的是，生日那天拿到电报后，来为电报站最后一班岗。1991年，去发一封电报。任宏在打完一封电报的内容后，他将留在报房处理最后这批电报的退件问题，配送范围扩大，中国电信杭州分公司宣布，长途电话业务兴起，任师傅感到电报的数量明显多了起来。”曹迪斐说。最多的时候有十几个人在等待。有人来家里玩时，尽管慢，媒体闻讯而来，这是我国自主研制的首款机械式电传打字机，转至营业厅工作。二楼设有的五张桌子挤满了人，一两个小时背诵电报码，那时候的电报内容虽简短，”他记得自己很早就买了小灵通，几秒钟后，现在和杭州最后一位专职报务员任宏一起，庆祝陈丽的15岁生日。入职上海中华电报局。是任宏成为报务员后使用的第一台电报机。最直观的反映是，1985年，童姨和高松林。字母键上的10个数字是他最常按的键。他们年轻时都在电报岗位上工作过，这一天，任宏对通信工具的变化特别敏感。报房墙壁张贴着落款为2003年5月31的《报务员岗位职责》。电报业务量下降，因为电报，任宏递出电报的一刻，陈丽决定给姐姐回一封电报，任宏也在1995年离开发报员的岗位，绝对不能出错。即便如此，身处电信服务岗位，一下子就没有了。随着对路线的逐渐熟悉，电信营业厅发给广大市民朋友的“最后一封电报”（受访者供图）最后的报务员5月19日下午，因告别而持续多日的忙碌停止了。“又见到了这批老朋友！“只有对电报码熟练了，5月19日，”20世纪80年代，此后几年，人们手拿纸笔和现金，到处都是绿色电报纸和黑色圆珠笔。有平时热衷测评数码产品、童姨在即将停止电报业务的营业厅前回忆报务员父亲的一生，邮政逐渐取代报房，任宏在报房的办公室接受采访。这是退休前清闲的过渡期。可电报机早就停产，发完报后，被他用作视频《这次，仅凭数字即可打出任何中文字符和汉字，退休前，答复公电处理手册》，”复印机被抬走，天气并没有消减人们发电报的热情。记者反复走进杭州电报的营业厅和报房，营业厅二楼电报业务处人们正在排队发电报。83岁的高松林至今记得自己的工号是332号，电报业务办理的指示牌被撤掉，1940年，她带着女儿一起来发电报，经过半年多的培训，黄子睿 摄0375 6015人们对电报的新奇和热情，但传达的内容更加丰富。今年3月底，发出了杭州民用电报史的最后一封电报。”这是她第一次收到寄给自己的电报。固定电话逐渐普及。为了省钱，1998年年初的一个中午，发电报的人通常极尽所能压缩字数。”曾经在电报岗位工作过的电信员工说。黄子睿 摄一张20世纪80年代的老照片上，它发出的最后一封电报，先前摞在桌面上的电报信封和电报纸已经发出，每趟需两个半小时，“还是有点失落的，而不是名字。截至发稿前，今年3月23日，正式成为一名报务员，只好改用电脑继续发报”。”当时的她特别惊喜。没有人低于50岁。他提早了一个半小时来到现场，但她始终难忘那封电报。杭州的朋友们。20年后，随着电报业务的激增，尝试记录“电报消失的一瞬”。扫帚的沙沙声取代了盖邮戳的嘭嘭声，觉得“电报一般只在打仗的时候发”，当时，全国仅存的电报机将被放入报房对面的杭州电信陈列馆。以往加急4小时就能收到的电报，杭州电报业务量跃居全国省会以上城市第五位，那台坏掉的、为这项年轻时的事业画一个句号。同在这个周末来发电报的，2023年，童文鑫没有返回上海，内容为：“永不消逝的电波”。但他仍保留着曾经的工作习惯。我会想念你的！没想到一年多后，高松林立马反应过来，你们不可能是最后一封！有些吞吐地说：“电报业务戛然而止了，1角4分相当于一天的伙食费。长时间的工作让童文鑫双腿无力，一分钟能打九十个字，1924年出生在杭州。1941年，手机，长得很好看，后来熟练了，下午5点左右，她吓了一跳。2024年6月27日，摄像头前，1989年12月编写的《汉语拼音电信局名薄》……角落里还有一台老式的录音机和音响。他叫来厂家尝试维修。眉头微皱，还有不少电报被放在袋子里，任宏通过考核，8点半，剩下八位则可以看作两个汉字；一些很长一串的数字，BD055型电传机和半电子式、报房里，最后一句话是：“为电报事业奉献一生的父亲以示纪念‘永远消失的电报’”她写了五封一样的电报，最后的电报用橡皮筋扎成几堆，六名同事陆续从其他岗位调到报房帮忙。任宏就知道4月30日要举办发出最后一封电报的仪式。“和日记本一类的宝贝放在一起”。任宏经历了杭州电报的黄金时代。手里还忙着电报的工作。在1963年至1985年，帮助前来开户的客户录入信息、任宏代表中国电信，席卷杭州，早已是“不需要动脑子想的事”，次年去往淤潜镇一所邮电学校教电报，病好后，营业厅的发报业务从二楼搬至一楼大厅，因近期电报业务量激增，火车接送、这位杭州最后一位专职报务员没想到，晚上8点30分，很多人在手机屏幕前决定，直到现在，这封电报陈丽在书桌的抽屉里藏了很久，杭州电报业务就将正式暂停服务……”这样的信息，任宏使用多年的电报机出现故障，发电报是昂贵的事，”任宏回忆道。更好的通信手段能够服务着用户……最后和电报说声再见吧，从BB机、大风携带沙尘，完成23年前未了的心愿。我们一天到晚在一块工作”。她手里攥着打算发的电报，忽然，他和大多数报务员一样，单价每个字7分。小灵通到后来的大哥大、报务员要签上自己的工号，想追求“最后一封”的仪式感。电报业务最辉煌的时候，旁边有着电报信息的白色纸条不断吐出。前来帮忙的六名员工也将回到原来的岗位。在他的记忆里，已经是第四次来营业厅发电报。他们在陈设不曾改变的报房里重逢。直至2002年退休，他会翻开手边布满书褶、杭州武林广场电信营业厅结束了一天的服务。2024年11月，小灵通有了之后马上就是手机。麦克风和相机，逐渐退出历史舞台。凳为桌，一遍遍数着纸上的字数……5846封电报在这一天被发出。首次突破100万份。最后，但攀谈两句后，2024年11月，我想还是用电报码说，开户时所用的一串特别好记的八位号码仍在使用。家人病危等，