文|张瑞云 2025年5月18日下午5点半，写作问路济南的写作问路天有点闷热，我在马鞍山路边等夫人采购回来。写作问路突然听到有个大嗓门说，写作问路问一下，写作问路公交车站在哪边？写作问路我一扭头，看到一老一少站在我面前。写作问路年纪大的写作问路有四五十岁，像是写作问路父亲；少年十五六岁，瘦高个，写作问路该是写作问路儿子了。我说，写作问路你是写作问路问我吗？那位父亲说是，是写作问路问你来，大爷。写作问路父亲把两个鼓鼓囊囊，很沉重的蛇皮袋子放在地上，手里还提着一个小点的、装着水瓶子和食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不说话，怯生生地看着我。我说你们去哪？怎么到这条路了？父亲说，去省立医院，走了半天没找着车站。我说省立医院不止一个院区，东一个西一个，你去哪边？父亲说，北区，八楼。我说是东、西哪个院区？北区，八楼，他又说。我再问，来的时候没问好是哪边的医院？要是找不对，隔着老远了。父亲有点着急，问孩子，你还记着是哪边吗？孩子说不记得。父亲看着我：光说是北区，没说东边还是西边，我刚才问过几个人，都说不知道。我问他，你去医院北区八楼有联系人吗？他说有，是孩子的大伯，住院了，我和孩子是来看看他，照料几天。我问孩子，你有你大伯微信吗？让他发个定位过来。孩子说没有。我说你打个电话问问是哪个院区？孩子说，电话打不通。我看看这爷俩，穿着挺厚的衣服，都出汗了。我对孩子说，有没有前几天联系过的短信或和其他人联系的信息，搞清楚是省立医院哪个院区。孩子开始在手机上翻看。过了一会儿，他说，你看这个是吗？我看到了，有一条信息显示省立医院槐荫院区。我说是西边的中心院区，离这儿不近。你们去经十路坐车，往西边走。父亲说，经十路在哪边，走过去远吗？我说不近，得走二十多分钟。我说你们拿这么多东西，打个车吧，直接就到了。父亲说，贵吧，听说外地的要钱多。我说不会，大概二十几块钱。儿子看着父亲说，找了半天了，打个车吧。我站在马路边，拦了一辆出租车。我给司机师傅说，这爷俩是外地来的，是去槐荫区省立医院，转悠半天去不了。你送他们过去大概多少钱？师傅说，二十来块吧。我说十五块吧，你送他们过去吧，照顾他们一下。师傅说好，让他们上车吧。我对他俩说，我给司机说了，收十五块钱，送你们到医院。孩子说，谢谢大爷，谢谢大爷。父亲也说，都亏你了。我打开后备箱，帮他们把行李塞了进去。爷俩刚上车又下来了。孩子说，大爷，能留你个电话吗？不知怎么感谢你。我说不用了孩子，快去看你大伯吧。我说你知道你大伯住医院北区几号楼几号病房吗？他说到了再问问。夫人回来，说，你怎么在这里傻乎乎地站着？我说，十五块钱该我付。她说可不是十五块，我花了一百多呢。回到家想起这事，我有点后悔，该帮他们付了出租车费。爷俩不知道会不会手机支付，有没有零钱。听口音，爷俩像是鲁西南来的。也许一大早从黄河古道上的一个僻静农村出发，折腾到傍晚到了城里，在城里折腾了几个小时终于到了医院。