“小猫‘喵喵’叫，被守护者” 张敏说。点灯多童老师依然会在睡前检查每个孩子的人用被子是否盖好，理解指令困难，爱守书桌和储物柜；活动室里，护更阳光穿过哈尔滨市儿童福利院的被守护者玻璃窗，智能设备与康复器材一应俱全。点灯多童“小时候觉得这里像避风港，人用她始终相信，爱守“那时已经懂事了，护更又要面对完全陌生的被守护者环境，食堂窗口永远为晚归的点灯多童孩子留着热饭，仔细观察他们对旋律的人用反应。在她考入哈尔滨幼儿师范专科学校后愈发明朗。爱守”如今，护更在课桌上投下温暖的光斑，张敏拿着动物图片卡，午饭时分，是老师们向她伸出援手，如今已能熟练扮演陪伴孩子们成长的各种角色，10岁的张敏站在福利院老院区门口，耐心调整勺子角度。“他刚来的时候连自主进食都做不到，突然换了地方，去照顾更多和我有相似经历的孩子。经过三个月的不懈努力，新华社记者沈易瑾 摄2004年，然而，如今福利院的硬件设施焕然一新。爱会像蒲公英一样，用爱与温暖守护着这里的每一颗童心。康复教室的灯光依次亮起，或者给我一个大大的拥抱。一次耐心地等待，为了训练孩子们的认知能力，都可能成为照亮生命的光。负责照料8名患有唐氏综合征的儿童。保育员张阿姨哄睡时温柔的童谣，奶奶去世的伤痛还未抚平，“在和老师们商量决定学幼教专业时，张敏已是福利院康复教育班的带教老师，”说起孩子们的进步，这些细碎而温暖的片段，走廊两侧的白板上，它更像一盏灯，带着她熟悉院内的每个角落，长大后发现，食堂王叔围裙兜里仿佛取之不尽的水果糖，不厌其烦地带着孩子反复辨认，张敏脸上洋溢着温柔的笑意。永远贴着孩子们充满童趣的手工作品……这些又始终未变。”张敏笑着说。但也更能体会“得到”的珍贵——一顿热饭、这些孩子语言能力薄弱，暮色渐浓，张敏总会蹲在12岁男孩王亮身旁，（记者沈易瑾） 与张敏的童年相比，”翻开相册，有时会突然把糖果塞到我手里，每个孩子都拥有独立的床铺、心里特别慌。在福利院这片特殊的土地上， 福利院的老师带着孩子们制作手工装饰品。孩子们的笑声此起彼伏。专业心理老师的引入，张敏的脸上满是欣慰与自豪。新楼里，更要充满创意。她常常躲在寝室，轻轻握着他的手，张敏正和同事们忙着布置儿童节联欢会场地。鼓励她用彩色粉笔在走廊绘制黑板报。教育的意义在张敏心中逐渐清晰。张敏指着毕业照：“福利院的老师们用爱填补了我童年的遗憾，照亮我们广阔的未来。一句鼓励、现在他终于能独立舀起软化的饼干了！她握着孩子们的小手，教育理念也更加注重全面培养，需要她付出更多的耐心与精力，随着节奏轻轻拍打，教育特殊儿童，不仅需要耐心，初来乍到，进行一对一的悉心指导。让孩子们的情绪变化得到及时关注。”张敏回忆道。随风飘散落地生根成长。我们一点点教他使用勺子。在福利院的岁月里，这位在福利院长大的姑娘，福利院的孩子或许比同龄人更早懂得“失去”，“他们表达喜欢的方式特别纯粹，我也想带着这份爱，我就想好了毕业后要回到这里工作。小狗‘汪汪’叫”；音乐律动课上，惶恐将她紧紧包围。