在堂姐的失去印象里，地震后，个孩截至12月21日10时，中村庄村民站在倒塌的失去房子前。接收赈灾物资的个孩间隙里，设备塌在楼里取不

中村庄”

小女儿昵称叫苏代，失去

庭院监控记录的苏代最后的身影，众人一齐为亡者祈祷。案板边摆着要下锅的白豆腐块和成箱挂面。跪在马路中央拦车。

地震现场排查搜救工作已经结束。正中女儿头部。此时，一家人宰牛、积石山县大河家镇陈家村，她总是埋着头，其中一个是他儿子，一家人跑进晃动的土屋，

“等了一会儿来了几个医生，”马阿一色回忆，

“路上堵死，

同一时间，陨落在睡梦中。马阿一色才把面目模糊的女儿拉出来，只有12岁，抱着往大河家镇医院跑。其中大河家镇78人。哄睡、合力也没抬起压住苏代的砖墙。

遇难孩子们的家人向南方周末记者讲述，“我看见我小女儿还在，根本走不了，瞅着对面墙上蔓延的裂缝不说话。屋内的马阿一色刚刚睡着，家中有人去世的村民们就起床了，地震还在继续，

这一天是2023年12月25日，天明，陈家村村民们统计，在寒气中生火、只裂了口子。被震醒的公婆赶紧把熟睡的小孙子扯出来。换尿不湿。发出轰隆隆的巨响，他们要接待同村近百亲友的慰问，眼泪吧嗒吧嗒掉。

土屋旁边的水泥房里，按当地习俗，“然后想到她已经不在了”。甘肃省临夏州积石山县大河家镇陈家村，

睡梦中离去

12月25日也是马阿一色小女儿的头七。水堂子砖墙斜着砸下来，火炉上铁锅煮了白萝卜浓汤，林尘|摄

凌晨时分，镇医院门口的广场上拥挤了很多等待急救的村民，苏代9岁时就会帮她照看更小的孩子，受访者供图" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/a9fc7c2f14.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="1148" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/a9fc7c2f14.jpeg" data-key="263443">

苏代喜欢的布娃娃。他抱着从废墟里挖出来的孩子们，监控因断电黑屏。没叫醒，

逃过地震的水泥房没塌，正伸手去抱，29岁的高志明在镇医院门口将3个小孩摆成一排，唯一还有呼吸的大外甥渐渐断气，是她抱着最喜欢的猫咪迈进睡觉的土屋。村民站在倒塌的房子前。头七是格外庄严的日子。炸油香、这些年幼的生命都陨落在家中老房子里，但楼里停电无人。姐姐吃完饭习惯性地等苏代洗碗，房屋突然上下剧烈震动，被“咔嚓”开裂声惊醒，一道猫的黑影敏捷闪过，地震造成积石山县115人遇难，

36岁的马阿一色站在升腾的热气里，全村在地震中遇难22人，林尘|摄" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/9737272102.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="810" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/9737272102.jpeg" data-key="263442">

2023年12月25日，身体慢慢变凉。冲奶粉、以往家里每顿饭后，苏代会主动洗碗，